记得和二说起大气，二说北京就是大气，但我却不以为然。你看，车外一晃而过的高大辉煌的各色建筑，气派而豪华，可我透过它们看不到广袤的天空，这些“大气”的东西用自己所谓的大气遮盖了天空的广博，还被人称为大气，真是可笑。

    又想起前年去美国，在纽约的时候，我一直感觉嘈杂而憋气。纽约是美国人引以骄傲的城市，“这是全世界的首都”，他们说起纽约来，自豪的笑容总是绽放得那么鲜艳。纽约在很多人眼里是大气的。自由女神、帝国大厦、中央公园、自然与历史博物馆，我感觉纽约是一个深沉而宽厚的男人。

    那时我住在曼哈顿的一条街上，成天忍受着来自周围的噪音。我感觉害怕，感觉压抑。譬如那天空盘旋的直升飞机，那呼啸而过的救火车，那堵来堵去的出租车，都让我觉得晕眩。

    曼哈顿高楼林立，也就是大家所公认的大气吧，但我分明听到高楼缝隙里艰难的呼吸声，那是天空的声音，它被高楼所拥挤着、撕咬着。。。

    那么，什么是素青眼里的大气呢？

    我认为真正的大气，是高山流水，是冰川雪野，是天空与大地相连，是雨水与浪花相依。是往前一看，百公里无人的草原；是往下一瞧，白云深处的轻烟。  是自然的非洲，斑马群腾起的黄雾，是八千米以上的山峰，宁静而狂野的心情。

    或许，也是小小的村庄，生存在麦子里的那抹金黄。或许，也是甲乙的蛙鸣，在一页纸上的跳动。或许是昨天和明天，但绝对不是今天。